—-
আমার পাশের ফ্ল্যাটে এক লেবানিজ মহিলা থাকে। আমাদের মাঝে পাতলা কাঠের দেয়াল
এপাশে
দেয়ালের দিকে আমার খাট। ওর কথা আমি শুনতে পাই
সেদিন দেখলাম বের হচ্ছে। আমাকে দেখলো দরজায় তালা লাগাতে। আমরা রাতের পর রাত ঘুমিয়েছি
কিন্তু লিফটের ভিতর পরিস্থিতি অন্যরকম। বিপুল মোটা লেবানিজ মহিলা
তাকালোই না – যেন চেনে না
যেন আমার তত্ত্ব পছন্দ করে নাই
আমি বুঝলাম ডান ও বামের মধ্যেকার
দেয়ালের
দুইটা তত্ত্ব থাকে – ডান আর বাম –
আমরা কেউ কারো ভাষা জানিনা
আমাদের বয়ে নিয়ে যাওয়া
নিম্নগামী লিফটের
আয়নায়
সেটা বোঝা যায় না
২৮/১২/২০১৪
[ মেসবা আলম অর্ঘ্যঃ কবি, প্রকৌশলী। ঢাকার পুলা, বর্তমানে দেশের বাইরে থাকেন, তয় (আশা করা যায় )শীঘ্রই আবার আসিবেন ফিরে। প্রকাশিত গ্রন্থ-গ্রন্থিকা – ‘আমি কাল রাতে কোথাও যাই নাই ’, ‘তোমার বন্ধুরা বনে চলে গেছে ’ এবং ‘মেওয়াবনে গাণিতিক গাধা ’। – নয় নাম্বার বাসের হেল্পারগণ ]
৯ নাম্বার বাস 