শব্দ
—
দিনের বেলা লেখার উপায় হচ্ছে
একটা শব্দ – প্লাস্টিকের বাটি খুব ধীরে
পুড়িয়ে দিচ্ছে শব্দটা
এক মাথায় আগুন – সাথে আরো
শব্দ আছে যেমন থাকে
প্রতিজ্ঞাপত্রে সই দেয়ার
ফাঁকা জায়গা
প্রতিজ্ঞায় বিলি কেটে
মাথার পিছনে

বিলি কেটে দিচ্ছে একটা শব্দ
আমি নিতে পারছি না বলে নিতে হচ্ছে কারণ
বাটিটা ফুটা হচ্ছে – আরো হবে
একটা শব্দ – আমি তার
থাকি না থাকি
কিংবা তাকে যদি আসতে বলি

করিডোরের দেয়াল ধরে
হেলে
দাঁড়িয়ে ছিল – বার বার বললাম ঘরে যাও
বাইরে ঠান্ডা
আমি বুঝলাম
তার পিছনে আরো কিছু শব্দ আছে
শেষ কাগজে সই দেয়ার পর
আমাকে সে তার বাটিকা দেখালো

বার বার বললাম যাও
এভাবে খোলা যাবে না
ঠান্ডা থাকবে না
তাও নিতে হচ্ছে এখন
একটা শব্দ হচ্ছে

(২৭/১২/২০১৪)

[ মেসবা আলম অর্ঘ্যঃ কবি, প্রকৌশলী। ঢাকার পুলা, বর্তমানে দেশের বাইরে থাকেন, তয় (আশা করা যায় )শীঘ্রই আবার আসিবেন ফিরে। প্রকাশিত গ্রন্থ-গ্রন্থিকা – ‘আমি কাল রাতে কোথাও যাই নাই ’, ‘তোমার বন্ধুরা বনে চলে গেছে ’ এবং ‘মেওয়াবনে গাণিতিক গাধা ’।     – নয় নাম্বার বাসের হেল্পারগণ ]